文/写故事的米娅

1.

晴朗湛蓝的天空万里无云，微风轻拂，坐落在松柏树丛中的一座座墓碑，显得庄重而肃穆。刘谦手捧黄色康乃馨默默地陪在我身边，一步步走向我母亲的墓碑前。

我的故事，要从两年前说起。

我叫林惜，珍惜的惜，母亲曾说这辈子最大的愿望就是希望我遇见珍惜自己的人，幸福一生。

貌似我就是异性绝缘体，除了大学谈的对象，一个医学院的高材生，再也没遇见心仪的人。

每次说到找对象这类话题，她总是长吁短叹。嫁不出去的老闺女，成了她的心病。

傍晚时分，妈妈去跳广场舞，吃过安眠药的爸爸好不容易睡着，被一阵手机铃声惊醒，随后火急火燎的冲向我的房间，语无伦次地告诉我妈妈晕倒了，被邻居认出来，打了医院。

我和医院，医生告诉我们急性脑出血，目前检查显示出血量比较大，必须立即做手术。即便是做手术，风险很大，有可能成为植物人。

这对我们来说简直就是晴天霹雳。我立即电话通知我哥，还没等我开口，一个尖酸刻薄地声音在电话那头儿说“你哥上班累了一天，吃饭的时间也不消停，有什么事情吗？”

我抑制不住内心的情绪，哭泣着说“嫂子，咱妈住院了，医院。”

哥哥嫂子来了，小姨舅舅也来了。是否手术需要立刻做决定，我和哥哥坚持手术，我爸尊重我们的意见，一旁的嫂子满脸嫌弃，旁边的小姨舅舅不吱声……

2.

我爸把家里钱全部拿出来了，我也把多年积蓄拿了出来。

嫂子不情愿地说“我们刚买了房子，宝宝刚满5个月，手头不宽裕。”我哥旁边对我说“别听你嫂子的，就算卖房子，也不能放弃治疗。”

主治医生是个有名的教授，妈妈手术也很成功，保住了一条命，但是医生说苏醒的希望不大。妈妈在重症监护室住了一个多月，我每天都守在门外等待探视时间。

即便是希望不大，我还要坚持下去，毕竟是生我养我的妈妈啊，她还没看到最放心不下的小棉袄出嫁呢。

母亲病情稳定后，转入了普通病房，医生建议每天两人陪护，按医嘱喂药喂饭、翻身叩背。既然救过来了，就要好好护理。

妈妈气管切开，靠鼻饲进食，每天是用各种蔬菜肉蛋打成的糊糊，我用针管一管一管的打进去。每次喂饭，我总是大喊“妈，饿不饿，咱吃饭吧。”

妈妈的眼睛会不自主地眨，一只手会不停地动，这是我很欣慰的地方，也是我坚持下去地动力。

哥哥要赚钱养家，爸爸有严重的失眠症。为了让爸爸多休息，大部分时间都是我一个人强撑着，按时按点的喂水、喂饭、喂药；为了避免褥疮的发生，每两个小时的翻身叩背，到了晚上，我一个人时便搬不动妈妈。

没日没夜繁重的基础护理，我终于累倒了。

实在没有办法，我恳求小姨和舅舅白天轮流来照顾下，他们好像答应了，又好像没说什么，大概是勉强答应了吧。

3.

我在家躺了两天。

医院发热，烧了两天。与其说我在家休息两天，倒不如说我在家远程连线指导了两天。每顿饭每次喂药都会电话问打多少水，多少饭。

第一天：

爸爸一个人抬不动妈妈，喊舅舅帮忙，舅舅连搭把手也不搭。爸爸对我抱怨，他和舅舅两个人病房里，当着妈妈的面吵起来。

舅舅喊“医生已经说了，基本上醒不过来了，看看她每天躺在这里，受罪又花钱，还不如死了呢。”

爸爸说“这话是当哥哥说的吗？她躺在床上听见了该多难受啊！让治疗是两个孩子决定的，毕竟是他们的妈妈，总不能眼看着她死吧。”

第二天：

小姨来了。樱桃小口涂得鲜红，脸上的粉擦得煞白，一头大波浪金黄卷发刺得视频里的我眼疼。

小姨在视频里跟我说“惜惜啊，不是我说你，你妈妈已经是植物人了，你就让她安心走吧，何苦让她受折磨呢，你看看你，老大不小了耶，嫁人是正经。你看看你妈的痰多脏……”

没听她把话说完，我挂了视频电话，实在放心不下，医院。

医生把我叫到办公室和我谈话，“护理这类病人需要家属极大的耐心和动力，这是一项耗时耗力的大工程，你舅舅他们毕竟各自有自己的家庭。你和你哥哥可以考虑雇个保姆，你们认真考虑一下。”

我把医生的建议告诉哥哥，哥哥同意请长期保姆，这样便可以保证我和爸爸轮流看护，身体有放松的机会。

4.

只是大家心里都清楚，金钱的矛盾越来越大了。

自从从重症监护室出来，普通病房每天的花费并不多，但是经不住时间长啊，再加上保姆的费用，爸爸和我压力越来越大。

医院听到护士提醒缴费。再三考虑，我决定问舅舅借钱，他发怒，“都植物人了，你妈就是个无底洞。最近生意周转不开，只有块钱，拿过去用吧。”

我问小姨借钱，小姨一身高领、斜襟、连肩袖、恰到好处的开叉，玲珑有致的身材尽显无遗，她缓缓走来，慢悠悠地说“我还是那句话，不要治疗了，费钱费时，浪费你的青春啊，惜惜。”

我告诉小姨，“钱可以打借条！我会还的！”我眼里流露出一丝愤怒，她大概识趣，不借不好看罢了，甩给我块钱。

天色渐晚，医院路过哥哥小区门口，见楼上灯亮着。不觉悲从中来，曾经那里是我的家啊，承载着多少妈妈的温暖。自从哥哥结婚后，我们便从这间房子里搬到老房子里了。

不知不觉走到门口，按下门铃。

嫂子推门一看是我，脸拉下来，悻悻地去里屋抱孩子去了。

哥哥见是我，热情地打招呼说“这两天太忙了，没空去看妈妈。一会儿我吃了饭，医院。”

我说“妈妈情况还好。我来是因为钱的事情，另外妈妈的病情基本稳定了，医生建议家人该考虑下一步怎么办了？”

5.

躲在门后听墙根的嫂子抱着宝宝出来了。

开始发表她的长篇大论“林惜，咱们来算笔账，治病我们已经拿出来3万块钱，孩子还小，我没法工作，奶粉钱、房贷、生活费统统需要你哥一个人赚钱养家。哪里还有钱治病啊！要不把你们住的老房子卖了吧。”

我哥狠狠地瞪了嫂子一眼，“就算把咱们的房子卖了，也不能卖老房子。卖了，让爸爸将来住哪里？”

嫂子大吼“你敢把这套房子卖了，咱们离婚！”怀里的小侄子受了惊吓，哇哇大哭。她抱着摔门而去。

哥哥道歉，让我不要埋怨嫂子。我哪敢抱怨什么，不能因为治妈妈的病，真的让他们夫妻反目，让小侄子从小在单亲家庭长大吧。

难道我错了吗？

隔了一天，医院，带来他借的块钱。哥哥、爸爸和我坐下来讨论到底下一步该怎么办？

哥哥提议医院继续治疗，熟人好办事，知根知底，也可以减少不必要的费用。医院是全医院。

转院的第二天，医生让需要做的检查全做了。但一笔笔的开销让我担心下一步费用的问题。爸爸看出了我的心思，说“把老房子挂中介吧，万一你妈走了，我租房子住。”

我泪流满面，“爸爸，以后你跟我住，我养你。”

妈妈每天还是老样子，但是又异于老样子，好像眨眼的频次多了，又好像手经常地拽病床上的单子，拽插在鼻孔的让她不舒服的胃管。

6.

我每天用手机播放她跳舞喜欢的那首音乐；播放她爱听音频故事；播放电台的广播。我还是每天会在她的耳边喊“妈妈，听话，咱们吃饭饭啦！你要快点好起来。”

主治医生说病人接受外界刺激，有利于意识的恢复。

这天医生查房临走时对我说，下周他要出差，由他的得意门生帮他查房，有什么事情可以找他。

我说“好的”。

第二天清早保姆阿姨去食堂吃饭，我在病床前给妈妈喂水喂药，我大声喊她“妈妈，咱喝点水吧。”打完水后，我扭头弯下腰看看妈妈尿液的颜色时，身后一袭白衣深情地望着我。

我愣了。

他先开口“这是阿姨吗？惜惜。”

我面露难色“是啊，这是我妈妈。你就是教授的学生啊？”

他说“是啊，我已经工作半年了，前段时间在外地学习，刚回来的。”

几句寒暄后，他给我简单介绍了妈妈目前的治疗方案，互留了联系方式，约好下班后好好聊聊，便匆匆工作了。

他就是我的前男友刘谦。

我们当年分手的原因很简单。哥哥要结婚，家里已经无力支持我念研究生了，我需要一份稳定的工作养活自己。而刘谦是个勤奋好学的人，保送研究生，前途无量。为了不拖累他，我主动分手，从此不曾联系过。

医院对面的咖啡厅等我。我望着镜子里憔悴的自己，心里竟莫名感觉曾经的决定是无比正确。

7.

一番交谈，得知他顺利毕业，找到这份不错的工作。人生啊，总是不曾辜负那些优秀又努力的人。他问我是否组建家庭时，我苦涩地挤出一丝笑容。

我没敢问他有没有心仪的人，我没有勇气。

他也没主动告诉我。

以后每一天，只要他有空闲时间，便会来帮我照顾妈妈，我笑话他“一个名牌大学的医生，居然干起护理病人的活儿，是不是有些屈才啊。”

他只是默默地笑笑，没有出声。

有时候我撑不下去，他一直鼓励我，他说虽然他是医生，需要理智客观，尊重科学，但是我做的决定，他支持。

在妈妈生病后的1年9个月又18天后，她可以眨眼沟通，医院，只是时好时坏。偶尔有意识时，妈妈会紧紧握住我的手，会流眼泪。

妈妈病情有所好转，漫步在院中感觉空气都是甜的。刘谦对我说“阿姨的病情慢慢好转，要不要考虑做我女朋友？”

我调侃说“我还真配不上你呢。”

他认真地说“你考虑考虑吧。也可以征求一下阿姨的意见嘛。”

深夜，我把女儿的小心思偷偷告诉沉睡中的母亲。妈妈握紧我的手，眨了眨眼，流下眼泪。

我们在一起了。

在我们婚礼后的一天，妈妈由于长期卧床身体出现并发症，抢救无效去世了。

或许只有我知道，她找到另一个人爱我，妈妈便安心地走了。