作者

DouglasFairbairn

编译

杨玉科

编辑

Jane

出品

帮宁工作室（gbngzs）

▍谈张忠谋的工作秘诀

张忠谋亲自找您了吗？

（笑）那时候我根本就不认识他。当时张忠谋是（台积电）董事长，还有一位总经理Dr.F.C.Tseng，我不是很了解他。

我不太认识他（张忠谋），只在会议上见过他几次，仅此而已。后来有一天下午，我下班回来，当时是这里（美国西部）时间下午5点，台湾时间早上8点。我刚下班回家，就接到一个人打来的电话。

有趣的是，我和他不算认识。他说，我们有一个研发副总裁的空缺，你来和我们一起工作吧，你的工资是……你的职责是……还有签约奖金。

我不需要面试，这算是一份offer。

他告诉您要做什么吗？他们想让您做什么？

研发副总裁。是的，就这么直截了当。

当时台积电创办几年了？这是年的事吧？

年。

台积电是哪一年创办的？

年。

所以，当时台积电10岁了。

是的。我接到那个电话后，回复说，哦，不了，非常感谢，但我从没想过要去中国台湾。那是年，当时我50岁，我认为台积电是一家非常小的公司，可能不太稳定。当然，我还要还贷款，还要支付孩子们的学费。

如果我接受了台积电的工作，如果发生了什么意料之外的事情，我将面临很难快速找到工作的现实。所以我说，谢谢，我的孩子们都在加州长大，所以……我的第一反应是拒绝。后来，我们聊了半年时间，我最终决定加入台积电。

做这样的决定，您和家人都要搬到中国台湾吗，还是等孩子们更大一些？

这些年来，我一直独自一人在中国台湾。

天哪！

我的家人一直在美国加州。是的。

您搬到台湾时，孩子们多大？

事实上，我最小的孩子刚刚升入大学。当我搬到中国台湾时，我的女儿刚高中毕业，她被斯坦福大学录取了，所以他们算是长大了。

最后一点，从更现实的角度来看，很不幸的是，这份工作就是这样，而我又是一个为了乐趣而工作的人。有人为了衣食而工作，对吧？你必须考虑到现实的部分，这份工作能够作为保障，当时我确实对台积电的工作没有安全感。

是的。

所以，我才没有接受。惠普公司则截然不同，它有很好的工作保障。最后，您知道，那个人联系我，他告诉我，我的签约奖金是台积电的股份。

哦，股份。

是的，免费给我的。有一天他问我，你知道台积电的股价是多少吗？我不知道，他就告诉了我。我做了一个简单的计算，这些股票将在我加入公司的那一天被授予。

没有待权期？

没有。直接给我总数。后来我被说服了。“哦，我没有意识到……”根据台积电的市场股价和他们给我的股份，如果我按照惠普当时给我的工资，我即便在惠普工作到65岁，也没有台积电的股份多。从财务角度看，我真的没有任何风险，所以，我加入了台积电。

哦，是薪水保障。

但是后来，事实上，这些金融报酬越来越值钱。

从您所描述的惠普环境中，更多地以研发为导向，一些项目没有完结等，您来到了一个非常不同的环境。

是的。

除了台积电的新环境，在您离开的时间里，中国台湾也发生了很大变化吧？

是的。

我猜这期间您一定无数次地往返吧，比如探亲或处理其他事情等。年您来到美国，什么时候离开的？

从到年，在美国待了差不多30年。

期间您去过中国台湾很多次吗？

没有多少次，只有几次，大概两到三次。所以，我确实经历了这种逆向文化的冲击。我直接向张忠谋汇报，他对员工期望很高。为他工作几年后，我开始意识到，在台积电的那段期间，我工作时间非常长：通常会在晚上9点或10点回家，因为我没有家人。

没有家人在这里（中国台湾）。

是的。然后我开始意识到，他每天六点回家，他要承担的责任比我多得多。我只负责研发，他负责生产、销售、营销、政府关系、媒体和客户，这些都需要他负责。

为什么他每天6点就可以回家？我开始挖掘他的秘诀。如果他让你做一个报告，他会寄予很高的期望。他希望你告诉他，你所负责领的域最重要的他还不知情的事情，这是他的期望。你大概有30分钟汇报时间。

作为一名工程师，当我输出论文时，我是这样接受训练的：我开始汇报，这是问题，这是我的实践，这是我的解决方法，这是数据，这是我的理解，这是我的结论。

如果你以这种方式向他汇报，那你就有大麻烦了。他对这种方式完全没有耐心，因此，你必须反向操作。你要告诉他，这是结果。他说，哦，然后思考。我的30分钟汇报就已经完成一大半了。他会很有耐心地听你讲细节。

明白了（笑）。

这时候他会对你很好，而且非常非常有耐心，因为他的30分钟汇报已经有结果了，他已经得到想要的信息。

但如果你用另一种方式汇报，5分钟之内他得不到要点，在剩下的25分钟里，你真的会很难。他会把你撕碎，他会责怪你，他会批评这一切，他会撕掉你的文件，让你滚出去（笑）。

您花了多长时间想明白了这个问题？

大概四五年吧，但我和很多同事分享过。

您告诉别人如何配合张忠谋的秘诀了吗?

是的是的，我让这些小麻烦消失了。

▍谈0.25微米、0.18微米研发故事

当您加入台积电时，台积电还不是技术领域的领导者，对吧？当您离开时，全世界都把台积电视为世界上最先进的半导体技术公司，这期间您做了什么？

当我加入台积电时，我们给国际电子器件会议（IEDM）发一篇论文，人们根本都不会去看。他们心里想，台积电发来的，呵呵。

但不同的是，当我离开台积电时，他们是这样说的：“如果这篇论文是台积电的，我们会直接接受它。”

无论它是什么，无论里面写了什么？

是的，这是唯一的区别。不，还有一点，我刚到台积电时，研发部门只有人，是个很小的团队。

整个公司还是研发部门?

研发部门，只有人，而且这些人也没什么经验。我的头衔是研发副总裁，但实际上，我就像个项目经理。我深入到所有细节，如何设计晶体管等，所有这些事情。那时候我理解的晶体管设计师，就是当你设计晶体管时，你要决定掺杂杂质分布曲线、氧化层厚度，给出阈值电压，给出最好的性能。

当他设计晶体管时，他只会随机选取一个点。“哦，好的。这符合我的所有要求。”他从不检核附近的点，因为你只能有一个工艺窗口。“如果这个点可行，可是如果你偏离了一点，就跌入悬崖，那么你就不应该选择那个点。”这只是一个例子，他们没有足够的经验。

我记得我7月6日加入台积电，不分昼夜地工作，包括每个周末，周六和周日。我住在离办公室几百米远的新竹科技园宿舍里，我很少离开科技园，除非去剪个头发，买些杂货。白天、晚上、周末、假期，我都在工作。我第一次和朋友去远足是10月25日，那是一个法定节假日。所以，三个半月里，我每天都在工作。

当时我们正在开发0.25微米技术，这项技术开发期间，他们更换了4位研发副总裁，我是第4位。他们换了3个项目经理，我是最后一个解决它的。我们确定了5个需要解决的主要技术问题。老实说，我确实利用我已经学到的一些知识来帮助解决一些技术问题。

是您在惠普的知识积累，还是？

是的，我在惠普学习到的（知识）。但我没有偷公司的任何文件，那是我的经历，我了解这些。

您的下属，他们也在这个时间工作吗？

大部分是。

每个人？

差不多。有一天晚上，我一个人在加班，我记得是一个周五晚上，大概凌晨1点半，我的电话响了。我不敢相信有人会在凌晨1点半给我打电话，但我还是决定接电话。是我妻子从美国打来的，当时我还在工作，她非常惊讶。

她想确认下您是否很乖，是吧（笑）？

我回家后。好吧，她人很好。回家后，我的电话录音收到了一条质问的留言：“凌晨1：30，你在哪儿？”

她认为您去参加派对了?

是的。我很幸运接到了电话，要知道那时候没有像现在这样的手机。如果我碰巧去了洗手间，或者开车回家，我就接不到那个电话。

那您就错过这个电话了。

是的。错过电话，我就没法解释了。

到0.25微米时，出现了停滞，听起来好像有麻烦了。

是的。我们发布了0.25微米技术，但不是那么完美，仍然有很多各种各样的问题。但我们努力应对挑战，最终我们还是把它发行了，直到下一代0.18微米，我们遇到了一些有趣的问题。

在金属互连中，有金属，有电解质，你用电解质隔离金属线。以前，所有的电解质都是二氧化硅，它是很好的绝缘体。人们开始意识到，想要减小电容，所以我必须减小K值。

需要低K值。

对。那时候，低K值已经开始被人看好。第一代低K值材料叫FSG，他们在二氧化硅中加入一些氟，K值会下降一点，所以，我们将FSG应用于0.25微米。

研究0.18微米时，有人想出了一个聪明的主意。我们制作与FSG非常相似的东西，但使用旋涂技术，不需要经过化学气相沉积。旋涂技术有两个优点：一是成本较低，如果他们把二氧化硅溶解在某种溶剂中，你就可以旋涂，这样更便宜。然后，烘烤它，在二氧化硅中蒸发这些溶剂，二氧化硅会留在晶圆上。

另一个优点是它表面更平。他们从旋涂玻璃中提取了这种新材料，叫做HSQ。我们测试了它，一切都很好。所以，我们用HSQ代替FSG，这是伟大的。我们必须做一些可靠性鉴定。

是的，当然。

生产通过了所有的标准。但当产量非常大的时候，我们开始遇到可靠性问题。在已经量产之后，我们在最后一刻发现了这个问题。到圣诞节时，我们马上把FSG切换了回去，所以，我们又不分昼夜地工作。圣诞节、新年和春节都没有休息。

我们一路努力，承受着巨大压力，终于成功了。它出来了，虽然有点晚，但很好。后来，我们发现德州仪器也有同样的经历，他们也曾使用HSQ，研发没问题，但当生产出问题后，就像我们有问题一样。

所以，我们并不孤单。这就是0.18微米的故事。

HSQ有什么问题？为什么在量产中失败了？

我认为这种旋涂材料，它的应力会不同。如果你在晶圆上进行化学气相沉积，确实会有应力问题，因为要高温下沉积，而你想要在低温下沉积，硅和氧化物，它们的热膨胀系数有些不同，所以会有一些应力。

但时间长了后，人们已经学会如何管控它。旋涂有一个不同的特性，不是温差，当加热到一个比CVD氧化物更低的温度，它会把溶剂赶走。但这种材料会以不同方式收缩，所以，之后也会有一些可靠性问题。

这样，您们又换回了FSG？

FSG是一种化学气相沉积氟掺杂玻璃。虽然我们又晚了，但我们解决了问题。正因为如此，我们的下一代非常幸运，我指的是0.15微米节点。很多其他公司都没有，但这并不重要。当我们开始0.13微米技术时，人们开始把铝换成铜。

IBM是铜金属的领头羊，他们拥有最悠久的铜技术发展史，在铜上研究了十多年。台积电在铜方面没有任何经验，当我们决定使用铜的时候，铜是一个故事，低K值材料是另一个故事。

IBM认为，低K值材料是一种叫做SILK的旋涂材料。IBM有一个研究联盟，有几家公司加入了这个联盟，比如三星、STMicro、联华电子等，但我们没有加入这个联盟。他们都使用低K值的旋涂材料，但我们决定使用CVD，AppliedMaterials公司制造的一种新的化学气相沉积技术，它们被称为黑钻石。

我们选择黑钻的原因很简单，因为0.18微米技术已经遭遇过旋涂的折磨，我不会再碰旋涂技术了。但他们没有经历这些，所以，我们非常非常幸运。由于IBM的失败，台积电成为世界上第一家，能够用铜和低K值材料运输制造晶圆的公司。

（他们失败）是因为旋涂技术？

是的。后来，他们发现了可靠性问题。

您从0.25微米开始，然后是0.18微米、0.15微米、0.13微米技术？

是的。

▍谈台积电转折点

您改变了台积电的文化吗？您有引进新人吗？是什么让台积电走上了一条不同的轨道？

0.13微米实际是台积电非常重要的节点，因为我们是世界上第一家提供铜和低K值材料制造晶圆的公司。我记得我当时说，哇，这家公司做到了。从那时起，人们开始注意到台积电。这可以说是台积电的一个转折点。

有一件事，您知道半导体制造技术协会（Sematech）吗？

知道。

台积电是这个协会的成员之一。在这个协会，我是台积电的董事代表。所有董事成员都来自德州仪器，来自IBM、英特尔、摩托罗拉、美国国家半导体、惠普等。他们都是我们的顾客。

他们派去Sematech的董事会成员，恰好也是供应链负责人。他们是我的主要客户，但在Sematech董事会，我们可以坐在一起，平等地讨论问题，一点不像我的甲方。因此，在这个平台上，我们能够——有时，我们能够更自由地交换一些信息。

有一次，在一次晚宴上，他们问我，“我们要花两年时间来培养一代新技术，你们为什么能在一年或一年半时间里完成？”“是否有客户向你们转让技术？”我告诉他，“绝对没有。”看他说话的方式，我想他可能暗示我们从客户那里偷技术。

我说，我来告诉你为什么？当我们开发一个节点时，基本会有一些学习周期：首先，进行一些模拟，接着有了一些想法，然后用晶片来验证。所以，根据模拟运行一组晶圆，会有一些分离。

晶圆经过晶圆厂出来，你测量它们、分析它们、试着改进，然后再运行一次。再来一次，再运行。所以，这是一个学习循环。那时大约需要6个学习周期，才能完成一代技术更新。当然，也有一些短的循环，而不是只有一个。

我说，我在晶圆厂研发晶圆比你快得多，因为我的研发工程师工作3班，而你只工作一班。你的研发晶圆一天运转8小时，我们一天24小时。所以，我的晶圆比你快3倍，即使你比我聪明两倍，我仍然可以打赢你。

这就是大家说的，更快的学习周期吧?

更快的学习周期。其实说三比一有点夸张，因为通常夜班不是很高效，只是这个理念。但我知道，台积电研发晶圆确实比惠普快得多，惠普并不是一个很好的标杆。

然后他们问我，你怎么能让研发工程师上夜班？我和他们开玩笑说，我可以和你们分享我认为的真正原因，我告诉他们，在中国台湾，我们都要服兵役。当你服兵役时，尤其是在接受基础训练时，你要为保障负责。

站好岗。

是的，站岗。凌晨2点-3点可能就轮到我了，而战友会在1点45分叫醒我。然后我起床，换衣服，戴头盔，拿步枪，2点过去，2点45分叫醒另一个人。所有工程师都经历过。我告诉他，现在轮到你了，不要抱怨。

很有趣的是，摩托罗拉的董事会成员，他的名字叫比尔·沃克，我不知道您是否认识他?

我不认识他。

他是个大块头。我后来才知道，他曾经是海军陆战队员。因为他是我的大客户之一，我通常一年去看望他一次。

我和销售经理一起去到他的办公室，他和一个供应链经理，我们4个人坐了下来。通常，比尔会给我们上一堂课，告诉我们做错了什么，我们的行为有多糟糕。我会做笔记。会议将持续一小时。

下一次我去看他，他们带我去了另一个房间，我觉得有点不一样。当他们打开门的时候，大约有20个人围在桌子周围。他负责摩托罗拉半导体的研发和制造，他说，“他们是我的研发团队和世界各地的杰出经理，我把他们召集到一起，我要你把同样的故事讲给他们听。”

（大家笑了）这就是我一直告诉他们的，但他们不听。

大家为什么要笑呢？

真正的答案是，老实说，我只是和你分享，我认为是文化。亚洲人更饥渴，因为生活更艰苦。所以，对我们来说，赚钱更重要。人们愿意牺牲自己的隐私，用私人生活来换取经济上的安全。

您就是这么做的，您搬到台湾，没有带妻子和家人？

是的，就是为了谋生。

▍谈台积电成为领导者的原因

一天工作22个小时。

我坚信这是台积电成功的重要原因之一，它的文化。如果设备停下来，因为设备折旧成本太高，就想让设备24小时运转。在美国，如果设备坏了，要等到第二天早上，人们8点来上班，可能9点去修。

但如果在凌晨两点，我们打一个电话给设备工程师，“你马上来。”他不会抱怨，他的妻子也不会抱怨。事情就是这样的。这起到很大作用。

有一次经历让我非常震惊，这是一个有趣的故事。年，台积电试图在俄勒冈州建立一个名为WaferTech的晶圆厂，这里运营很糟糕，远远落后于台积电晶圆厂。

这给他们带来各种各样的问题。有一天早上，负责制造的副总裁，他拿着20人的名单，一个接一个地把他们叫到办公室，每人十分钟。早去的人很错愕，因为他们从来没有和这个副总裁谈过。

你知道他要干什么吗？过了一会儿，这些人出来了。“哦，他为什么把你们叫到办公室？”台积电想把他们派到美国WaferTech工作两年。“你们回去申请签证，拿护照，3周后准备好。”从中国台湾去美国。

天哪。从中国台湾调到美国，把那里的人搬过来。

是的。所以，他们调动了20个人，包括工厂经理，包括每个领域，工程领域和制造领域，制造主管，QRA，派出了整个团队，20个人。

每组都有人。

是的。他们就是这么做的。我观察着，3周后，20个人坐同一架飞机去美国，他们住在同一个地方。他们告诉我，每天早上这些人都拼车，他们有10辆车，开车上班回家。他们整改好了那个晶圆厂，在这段时间里。

我很震惊。因为在美国，他们不是这样做的。如果在惠普，如果在法国有委派任务，会有人查看人员库资料，“哦，这可能是一个候选人。”他的领导会试探他的态度。“哦，我们在那里有一份工作，非常有趣，这对公司来说非常重要。”

尝试说服他。

是的。“考虑一下吧？”两周后，“哦，你考虑过吗？嗯，很好。去和你的家人谈谈，看看效果如何。”一个月后，“哦，那里看起来不错，你去那里尝试尝试，然后回来。”一切都在继续。

再后来，“跟你老婆一起去，需要找房子。”直到夏天，你的孩子放假了，你6个月后才去那里。在台积电，是3周。

而且还是20个人，他们在俄勒冈待了多久？

两年。我认为有些人没有回来，他们决定留下来。我知道两个例子。一个人回来告诉他的同事，他说，公司想把我送到……他有两个孩子，他说，他真的不知道那里的生活是什么样的，真的不知道两年后还能不能回来。

他有自己的房子，不用抵押贷款，已经付清了。他说，他没时间处理这些事。这是一份签过字的信托契约，请帮我保管好。就在几个月前，台湾发生了一次非常大的地震，大约有两三千人伤亡。他说，你把房子卖了，所有的钱都捐给这个慈善机构。他说，公司希望我这么做，这是更重要的，其他一切都不重要。

另一个例子，晶圆厂经理，我碰巧和他很熟。他回来告诉他的秘书，我们要去美国做两年的工作。他住在台北，平日在新竹租房住。他回到台北的家，他对秘书说，他没有时间处理所有这些事情。他说，请你自行断水、断气、断电，并与房东协商违约金。

因为他要去美国？

他说，他没有时间处理房屋的事情，让他的秘书做这件事。他说，“还有，你已经为我工作了5年，每当你生日、新年、圣诞节的时候，我都想送你一份礼物。当你感到沮丧的时候，你就去吃一顿大餐或者给自己买一份礼物。”

在台湾，我们有一个银行账户，通常是一本小册子，在那个时候，你的签名不重要，用印章。这是我的存折，这是邮票，账户里有几百万台币。

他让他的秘书来处理这件事。同时，她可以去买一顿晚餐什么的，还可以给自己买礼物。是的。当公司想让你做什么事情时，你就去做吧，其他的都不重要，只管去做。这种精神无人能敌，这真的是——在我的脑海中，我非常非常震惊，但台积电后来没有那种精神了。

不再有那种精神了吗？

没有了。老一辈员工有这种承诺，但年轻员工没有，年轻人不再努力工作了。

（本文内容编译自ComputerHistoryMuseum，部分图片来自网络）