年5月２日，美国匹兹堡大学医学院助理教授刘冰在宾夕法尼亚州自己的家中，遭遇枪杀身亡。

让人觉得巧合的是，就在他被杀害之前几天，宾夕法尼亚大学刚刚宣布，刘冰在新冠病毒研究中取得“重大发现”。

更加令人疑惑的是，杀他的凶手很快被找到了，但凶手却自杀了——就在距离刘冰遇害地点不到一英里的地方，阿勒根尼县法医部门发现了顾浩（音译）的尸体，这名46岁的中年男子在自己的车内自杀身亡。

当地警察局在调查时将两人联系到了一起，认为两人应当相互认识——这解释了为什么刘冰家中没有混乱，也没有财物失窃的痕迹。

刘冰

据警察推测，顾浩是通过一扇没有关闭的门进入刘冰家中后向他的头部、颈部和身上开枪，导致刘冰当场死亡。随后，顾浩返回自己的车内开枪自杀。

刘冰的遇害过程，实在是疑点重重。首先，匹兹堡是美国治安环境最好的地方之一。

在持有枪支合法的美国，这里保持着多年没有发生枪击案、没有发生暴力事件的良好记录，并因此连续多年被评为美国最适合居住的城市之一。

就在这样一个相对来说十分安全的美国城市中，两名华裔男子，突然之间一杀人，一自杀，还恰好在遇害者即将取得有关新冠病毒的重大发现的时候，可以说是非常的巧合了。

顾浩

在5月6日匹兹堡警方披露的调查结果中，他们将刘冰遇害的原因归结于“关于亲密伴侣的长期争执”的结果。

问题是，两人年龄相差十岁，且各有家庭，这一“亲密关系伴侣”究竟是如何产生争执的，涉及案子的女生又是谁呢？这一问题，匹兹堡警方始终没有透露。

这两人的身份揭晓后，为谜团更添了一层阴影。刘冰就不用说了，年轻的顶尖大学助理教授，著作等身，前途无量，在他去世后匹兹堡大学发讣告称：“整个科学界都将感受到他的损失”。

杀人者顾浩是一名软件工程师，据称在某公司担任部门主管高位。

怎样的争执能让一个收入、社会地位都较高的人不惜杀人后自杀呢？可惜匹兹堡警方未能解答这个问题。

而尽管他们称：“没有任何证据表明这起悲剧事件与任何工作以及目前影响美国和世界的健康危机有任何关系”。

但大多数人还是选择了质疑，因为这样的事情，在美国，发生的有点多了。

曾经有两位非常优秀、在自己所在领域有着顶尖地位的中国科学家，都恰好在回国之前发生了意外。

其中之一是著名的数学天才任伟。任伟可谓年少成名的典范，也是“草根天才”的代表。

他的父母仅仅是普通的上海打工人，他在五岁的时候参加上海奥林匹克竞赛便成功拿下了学前组的第一名。

随后，仅用了三年时间他便自学完成小学的所有课程，以9岁稚龄进入中学。

每逢遇到这种天才级别的少年，人们总会担心“拔苗助长”、“伤仲永”。然而，任伟用实力证明着自己在数学上的确有着非同寻常的天分。

15岁时，他取得了英国帝国理工学院和美国多所常春藤盟校的录取通知书。最终，任伟选择了美国芝加哥大学。

芝加哥大学数学系全球闻名，曾经出过九位获得过有“数学界诺贝尔奖”之称的菲尔兹奖的杰出数学家。

任伟在这里生活得如鱼得水，他沉浸于数学研究的领域中，专攻应用数学，特别是拓扑数学。

彼时，国外相关研究水平还远远高于国内，任伟在美国学习到了很多最新的知识。

他的优秀的确也是举世瞩目的：在读博第四年的时候，任伟发表了几篇与灰数相关的研究论文，引起数学界震动；芝加哥大学甚至在他还没有获得博士学位时便聘请他为讲师。

这样一位堪称“妖孽”的数学天才，倘若能够继续自己的研究，势必在数学界取得非同凡响的地位，将数学科学研究向前大大推进。

然而，这颗熠熠生辉的新星在年湮灭了。这一年，26岁的任伟博士毕业，他拒绝了芝加哥大学留校任教的请求，决定回到祖国，为祖国数学发展添砖加瓦。

他买好了机票，打包好了行李，母亲也在美国的家中等待着他从学校返回后一起回家。

可就在年11月2日，任伟回国前夕，人们在芝加哥大学洛克菲勒教堂后面的仓库里发现了他的尸体。

为之骄傲了26年的儿子，在即将回到祖国的前夕离奇死亡，最不能接受的人就是任伟的母亲。

她听到这个消息几乎昏过去，差点结束自己的生命，随儿子而去。幸好任伟的父亲及时赶到美国，略微安慰了她的心灵，阻止了更大程度的悲剧的发生。

据悉，任伟是在洛克菲勒教堂后面仓库的脚手架下被发现的，被发现时已经没有了呼吸。警方第一时间封锁了现场，而后便快速作出了“自杀”的判定。

对此，任伟父母表示绝不能接受：任伟平时是一个乐观开朗的人，他的学业和事业都非常顺利，生活始终走在既定的方向上，有何自杀的理由？

几年之后，另一名物理学方面的顶尖科学家同任伟有了类似的经历：他从高楼上坠亡，也被认定为自杀。自杀之前，他正在协助华为进行5G技术的研究。

这名物理学家名为张首晟，是杨振宁的得意弟子，复旦大学杰出校友。

年9月，改革开放后第一次高考后，复旦大学迎来了一个没有高中文凭的少年大学生张首晟。

他当时雄心勃勃地表示：“初中时，在很封闭的情况下，我们都知道杨振宁、李政道获得诺贝尔奖，为中华民族争了一口气。大学时选择理论物理专业，就是冲着他们的榜样力量。”

在复旦大学，张首晟度过了一段非常快乐的读书时光。“在初中的时候，由于喜欢读书，周围的人都不以为然，我一直感觉很孤单。来到复旦之后，大家都如饥似渴地读书，有了很多的好朋友。”

因为成绩优异，他在大学的第二学期便获得了前往德国柏林大学留学的宝贵机会。

年，在柏林墙还高高耸立着的时代，张首晟来到了柏林自由大学——这所将“自由”列入自己校名之中的学校是德国首都规模最大的研究型综合大学，欧洲大陆的顶尖高校之一。

在这样一所高校中，张首晟仍旧是出色而耀眼的存在：学校学制为五年，不少人需要花7年毕业，但张首晟仅用了三年就完成全部学业。

即将毕业的时候，他和绝大多数大学生一样陷入了迷茫中。理论物理的前途较窄，这是许多同学们都在担忧的事情，张首晟难免受到了影响。

在这一年暑假，心中满是忧思的他踏上了当时颇为流行的“搭便车之旅”，借着免费的顺风车环绕了德国一周。

期间，他来到了哥根廷大学附近的一片墓地，有许多物理学家长眠于此。

在每一块墓碑上都镌刻着这些物理学家生前发现的重要公式，张首晟看到了许多自己熟悉的公式：测不准原理公式、对波函数概率分析、发现核裂变反应的奥托·哈恩的墓碑上刻了一道核反应公式……

张首晟在这片对普通人来说晦涩难懂，甚至可以看睡着的墓碑间流连良久，坚定了自己的前进方向：“一个朴素的墓碑，一个简单而普适的公式，这才是人生最高境界。从此之后，我决定要把自己毕生的精力贡献给物理学研究，特别是理论物理学的研究。”

因而，从柏林大学毕业后，他选择了继续深造，进入到美国纽约州立大学石溪分校，成为杨振宁老先生的弟子。

进入师门后，他迫不及待地向杨老描述了自己的学术构思。出乎张首晟意料的是，杨振宁并没有向一般老师那样鼓励他，而是向他推荐了一个几乎全新的研究领域：凝聚态物理。

多年后，张首晟很感激当年老师为他做的选择：“一般来说，老师总是希望学生能够发展自己的研究领域，杨振宁先生却建议我从事其他领域的研究，他真的很无私。今天看来，凝聚态物理在物理学领域中发展得最快，这体现了他三十年前精准的眼光。”

凭借着天分与努力，张首晟很快在凝聚态物理研究中作出了成就。

年，三十岁的他进入斯坦福大学任教，不久后便成为该校最年轻的终身教授之一。

年，他凭借“量子自旋霍尔效应”理论相关研究荣获欧洲物理奖，这是该奖项首次颁给华裔科学家。

年，他成为美国艺术与科学院院士；年，他赢得了凝聚态物理领域最高荣誉OliverBuckle奖，以及国际理论物理学领域最高奖狄拉克奖。

绝大部分人对于物理学研究都不熟悉，但可能有很多人看过经典美剧《生活大爆炸》，其中主角们引用的“拓扑绝缘体”这一新名词，就来自张首晟实验室的研究成果。

从这一层面，就可以看出他的研究多么富有创新性，以及有多么大的影响力。

随着中国的持续发展，张首晟萌生了回国的想法，他也开始逐渐在国内高校担任职务，如在清华大学高等研究院担任教授，每年都会回国一段时间，从事科研并教导学生。

有一次返回母校复旦大学时候，他还憧憬道：“我希望我在有生之年，能够用自己的努力，使中国能够真正建成如世界第一流的像斯坦福这样的学校。”

作为一个几乎包揽了所有物理学界能够获得的奖项的杰出科学家，张首晟距离物理学界的至高奖——诺贝尔奖也并不遥远。

年就有很多报纸预言，张首晟迟早有一天可以得诺贝尔奖。这一年的诺贝尔物理学奖评审中，张首晟的呼声也很高。

尽管他未能在年成为第三个获得诺贝尔奖的中国科学家，但他本人也好，他的老师杨振宁也好，对于他有一天摘到这个奖从来都很有信心。

杨振宁回忆，当时张首晟还非常乐观地对朋友说：“我非常享受当下的生活，甚至觉得简直不可思议，为什么人生可以有那么美满？”

一名在年还在“凡尔赛”地说“为什么人生可以有那么美满”的科学家，为什么会在四年后选择自杀？这四年间发生了什么吗？

根据张首晟的人生轨迹来看，这四年间他不仅没有落入低谷，反而无论是研究上所取得的成果，还是在科学界的地位，都在不断上升。可以说，他正在进入自己人生的黄金阶段。

就在“自杀”前不久，他还在一次演讲中兴致勃勃地提到：“中国现在是一个非常激动人心的时代，我们已经走出了从生产为主，现在进入创新为主，国家政府也提出双创的概念，但是在这个核心中最主要的是看准一个方面，到底从哪个方向走，在这个双创的时代，我用我的经验、用科学的精神来做投资也会给科学带来荣耀。”

自丹华资本创建后，张首晟便开始了和华为的长期合作。美国早在年就希望他加入到5G技术的研究中，但被张首晟拒绝了。

他说：“美国这个模块太旧了，太老了，他要做的就是创造一个新的模块，这个市场不能是美国一家说了算的。”

然而，在5G技术刚刚取得一定突破，张首晟也流露出回国发展的意图时，他在大学的公寓楼跳楼自杀了。

美国警察给出的结果同任伟死亡时一模一样：自杀，并且认为他有长期抑郁病史。

又是一个华人顶尖科学家，又是在即将回中国的时候，又是在非常重要的领域——这桩桩件件，都用“巧合”来解释，未免也太过凑巧了。

事实上，年，美国司法部安全部门已经发起了一项名为“中国倡议”的专项行动，名义为“打击知识产权的盗窃行为”。

但是，据《华尔街日报》统计，自年以来联邦检察官提起的十多起指控学者在接受中国政府资助问题上撒谎，或指控学者在与中国军方关系上撒谎的刑事案件中，很多并不存在实质性的知识产权盗窃，而只是有文书和程序上的漏洞。

批评人士指出：“仅仅因为他们是亚裔或者华裔，就遭到了不成比例的审查与指控。”

其中最为著名、也是距离当下最近的案子为陈刚案。

在特朗普卸任前最后一周，在传热学数一数二的人物、麻省理工大学教授陈刚被控“电信诈骗罪”，于年1月14日被捕。

波士顿联邦检察官表示，“此案件并不仅仅是人性的贪婪，也关乎对中国的忠诚。”

的确，从年开始，陈刚在中国担任了多项职务，并于年开始获得了科学研究资金资助，但这仅仅是在科学研究领域，与“忠诚”何干？

美国却依旧编织莫须有的罪名，将这样一位老教授送入监狱。

直到今年1月20日，被捕一年多的陈刚终于被撤销指控。

然而，一年多的监禁生活给他带来了相当大的影响，他的家庭、研究和名声都因此而受损。

获得自由后陈刚教授接受采访，直言美国检方曾经提出过“如果承认和中国之间存在某种关系和联系，那么将会取消对其的刑事指控”这样无耻的建议。

陈刚同时斥责道：“这个国家现在已经不像以前，甚至有一些乱套了，需要觉醒过来，不然就像美国民众所说的那样，是在慢性自杀。”

在其他科学研究领域，因自己的华裔身份获罪的科学家也为数不少。

年5月14日，俄亥俄州立大学医学院前风湿免疫科教授郑颂国因虚假陈述罪名被判处37个月监禁，外加在家服刑两年，同时被要求向美国国立卫生研究院和俄亥俄州立大学赔偿一笔万美元的科研经费和律师费。

郑颂国于年获得了来到美国进修的机会，并在这里取得了最高级别的教授头衔，成为国际免疫调节T细胞研究方面的权威。

他因此拿到了美国绿卡，以及数百万美元的科研基金。在中美科学交流的黄金时代，他的实验室中有大量中美联合培养的医学生。

就在年，他在俄亥俄州立大学实验室的博士生还全都来自中国。如今，这也成为了他的罪名之一。

在美国司法部的公开文件中如此描述郑颂国被捕的经历：“乘坐包机抵达阿拉斯加州安克雷奇后，郑在准备登上另一架飞往中国的包机时被捕。被捕时，郑随身携带三个大包、一个小手提箱和一个公文包。”

从这种倾向性极强的描述中便不难发现，美国在试图虚构郑颂国要“逃回中国”这一假相。

但据郑颂国的太太表示“当时，我们正在接受美国司法部的调查，FBI并没有明确告诉我们不可以回国。

他当时有点糊涂，他要回去，其实美国早就把他放在禁飞名单上了。”实际上，他只是因为新冠大流行而想要返回中国罢了。

据太太王菊华描述，FBI和司法部对郑颂国的秘密调查从年便已经开始，持续了一年多的时间。

期间，夫妻二人得知前美国埃默里大学终身教授李晓江已经以“隐瞒中国兼职、涉嫌欺诈美国政府薪资和其他补贴”的罪名被捕。

没有过太久，年5月22日，郑颂国便在阿拉斯加州的安克雷奇市被捕。

与郑颂国同期被捕的还有南伊利诺伊大学华裔数学教授肖明庆、前华科生科院院长王擎、阿肯色大学电气工程学华裔教授洪思忠等人。

就在郑颂国被判决的两天前，也就是年5月12日，美国参议院专门通过了一向《无尽前沿法案》，禁止参与外国人才招聘项目的科学家获取联邦资助。

就在新冠大流行时期，这名免疫学专家只能在美国的监狱中度过了一个漫长而寒冷的冬天。

被捕时他只穿了一件夹克，美国监狱甚至没有给他提供一件棉衣。

因感冒和严寒，他一度以为自己要死在监狱里了。后来，通过联系领事馆，郑颂国才获得了一条毯子。他曾经告诉太太：“要再过一个冬天，他真的会自杀。”

此情此景，让人忍不住想起当年钱学森回国前，在美国的种种甚至可以称之为折磨的遭遇，以及他回国路途中的种种艰辛，甚至在漫长的乘船回国期间连船都不敢下，生怕发生意外。

多年过去，美国的嘴脸从没有变过。宣称“科学无国界”的是他们，对其他国家的科学家横加指责、开展毫无理由的调查的也是他们。

近年来，在美华裔华人科学家遭到区别对待的已经不是少数。

生物学家姚庆伟，年在美国被捕，但美国司法部至今拿不出给他定罪的证据；

中科院热核科学家肖翔，我国核动力潜艇研究最重要的科学家之一，被誉为下一代核物理接班人，年在美国坠机身亡，该机坠毁原因至今未查明；

华裔病毒学家邱香果夫妇，年7月5日被加拿大情报部门以“违反相关条款”为由带离加拿大国家微生物实验室；

水文学家陈霞芬，年在美国被FBI非法逮捕......

除了上述提到的顶尖科学家外，在美国无辜被捕，无法继续自己的研究，甚至生命安全都受到威胁的科学家还大有人在。

这一切，还真是应了那句话：“科学无国界，但科学家有。”