绝缘体

村上春树之所以能成为成功的作家,靠得又何

发布时间:2022/10/22 23:59:50   

「总之岁月漫长,然而值得等待」——村上春树

最近,期待已久的村上春树新作《刺杀骑士团长》中文版终于问世。不由分说,阿伸第一时间入手了一套。午后时光,听着窗外的雨声,翻阅着村上的文字,心里隐隐有种踏实和惬意的感觉。

世人对于村上春树,总是褒贬不一。喜欢的人,爱极了他的文字。而不喜之人,则视其为市场的产物,诺奖的绝缘体。然而村上本人,却对这些评论看得极为淡然,每当有媒体追问他关于文学奖项的问题,他总是会回答道:

「最重要的是好的读者,无论什么奖,都比不上买书的读者更有实质意义。流芳百世的是作品,而不是奖项。」

看,这就是他,村上春树。

关于成长

也许所有的作家,之所以会成为作家,都是从小就喜欢沉浸在阅读中的孩子。

村上自然也不例外。他在中学时期,由于过分沉迷于西方文学和爵士乐而经常被老师批评,以至于一度想要退学。在他看来,中学时所学的那些东西,远不及小说来得有意思。

后来上了高中,对于阅读的渴望更是一发不可收拾。由于当时日本国内文坛对于外文作品的引进数量尚不丰富,无法满足村上对于西方文学的需求,于是,他开始尝试读英文原版小说。那时的神户港旁有一家旧书店,常把一些简装版的英文小说按堆论卖。村上就经常跑去那里买,也不管是否能读懂,都硬着头皮乱读一通。对于英文并没有特别擅长的他来说,完全是出于好奇心的驱使。但是渐渐,他读英文小说就越来越顺,可以大致从头到尾读下来。

然而尽管如此,当时他的英文考试成绩,却仍旧非常一般。

由于花费过多时间在学习以外的地方,村上的父母非常生气,他们时常告诫村上,如果现在不努力读书,将来一定会后悔的。(虽然至今,村上仍旧不认同这个观点)但他终究还是听从了父母的劝告,在第一年高考落榜后,通过努力学习于第二年考取了早稻田大学第一文学部戏剧专业。

进入了大学的他,简直是如鱼得水。离开了父母的管束,外加由于社会原因导致的学校上课时间不稳定,使得村上彻底过上了自由自在的生活。他几乎不去学校,除了平时打零工维持生计外,几乎把所有的时间都花在了阅读以及泡在歌舞伎町的爵士酒吧。当然,村上春树的大学时光并没有因此而一无所获,他在学校里遇见了今生唯一的挚爱,他的夫人——阳子。

当时两位年轻人在认定彼此就是自己想要厮守一生的伴侣之后,很快就结了婚,而那时他们连大学都还没毕业。

婚后,他们用自己打工的存款加上银行贷款,开了一间名为PeterCat的爵士酒吧,店名取自村上曾经养过的一只名为Peter的猫。从此村上终于可以心安理得的在自己的酒吧里享受爵士乐。

学校?那是更加不会去的地方。

对于这样的出勤率,村上自然是无法毕业的,然而他找到自己的导师,向对方诉说了自己经营酒吧的辛苦及忙碌。老师观察了一段时间之后,同意他慢慢补修学分,于是,村上花了八年时间终于从大学毕业。

关于写作

村上春树曾如此描述自己

「我属于那种,对自己喜欢的事,感兴趣的事,就要全神贯注追求到底的性格,绝对不会半途而废,得做到心安理得才会停手。」

写作,便是他最好的证明。

在他29岁那年一个春日的午后,晴空万里。村上去家附近的神宫球场看了一场棒球赛。由于两队实力相差悬殊,因此外场席观众寥寥无几。村上一个人斜躺在绿色的草坪上,一边喝着啤酒,一边看着比赛,无比惬意。

很快,改变世界文坛的历史性转折到来了。

当时弱队打出了一击漂亮的二垒打,观众席响起了稀稀拉拉的掌声。这时,忽然村上的脑海内冒出了一个毫无征兆的念头「对了,没准我也能写小说」。

后来,村上回忆起当时的情景,觉得似乎有什么东西慢慢从天空飘落下来,而他则摊开双手牢牢接住了它。

村上彻底秉承了他说干就干,绝不拖延的性格。在当天比赛结束之后回家的路上,特意去书店买了纸和笔,当晚收店之后,就在厨房的桌子上开始埋头写作。

这一发便不可收拾,前后大约花了半年时间,村上的第一部小说终于诞生,一出手便获得了新人奖提名,那部小说就是《且听风吟》。

正如村上所言,他一旦认定要去做的事情,便不会停歇。于是,当他深深感到想要全力以赴去进行小说创作,而非闲暇时间随意摆弄后,他做了个重大的决定,就是卖掉经营了七年的爵士酒吧。反对声是肯定有的,毕竟当时酒吧的利润远高于尚未成名的小说家。但是村上那股“破釜沉舟”的倔强劲儿一旦上来,便是拦也拦不住。

卖掉酒吧后,村上正式开启了他的职业小说家生涯。

关于跑步

如果要细数村上春树的优点来,也许有很多人会说写作有天赋,文笔独到,思维新颖,格局宏大,还有三观很正,不畏右翼势力,等等。但我能想到的,他的最大优点,便是极为自制的生活态度。

由于之前经营酒吧异常辛苦和忙碌,后来虽然转行为作家,但是由于久坐不动,加之抽烟厉害,导致身体机能衰退,常常感到体力不支。为此,村上在写完《寻羊冒险记》后,认真的思索了自己未来的人生路程。既然决定要以小说家作为终身事业,就必须要拥有充沛的体力和清晰的脑力。于是,村上春树做了一个和决意开始写作差不多重大的决定,就是正式开始每天跑步。

没错,是每天。也许有很多人都有做过想要每天跑步的决定,但是真正能够做到的却并不多,更何况是作家这种需要大量时间和精力才能完成的工作。

但是村上春树做到了,并且在跑步的同时,还戒了烟。

无论气候如何,无论身处哪个国度,村上春树从决定开始跑步的那一刻起,就从未食言。不管是国际上的各大马拉松比赛,亦或是大学校园的操场,城市的河畔,全都留有他跑步的身影。几十年如一日。

长期稳定的跑步习惯,给他带来的不仅仅是身体上的健康,更是心理上的强大。他比以前能够更加从容的面对生活和写作。同时,跑步的时间,正是独自思考的好时间,村上常用来进行小说的构思和创作。想来,真是益处良多。

然而村上春树的这种行为,却被日本国内文坛嗤之以鼻,认为他的所作所为和艺术家相去甚远。当然,日本文坛一直以来都对村上不是很友好,这点村上虽然心里清楚,却并不介怀。对于村上春树而言,与其稀里糊涂的过活,目的明确,生气勃勃得活着更为令人满意。

「人总有一日会败北。不管愿意与否,伴随着时间的流逝,肉体总会消亡。一旦肉体消亡,精神也会日暮途穷。此事我心知肚明,却想把那个岔口——即我的活力为毒素击败与凌驾的岔口——向后推迟,哪怕只是一丁半点。这就是身为小说家的我设定的目标。眼下,我暂无“憔悴”的闲暇工夫。正因如此,即便人家说我“那样的不是艺术家”,我也还要坚持跑步」

这便是村上春树,一位作家,更是一位面对目标毫不犹豫,身体力行去一步步实现的人。

春暖花开的季节,终究会来到。



转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkjg/2104.html
------分隔线----------------------------